Orgullo

Te voy a escribir un poema
como si estuviera hablando
sin pensarlo de antemano, sin medir los tiempos
sin decidir desde dónde y hasta cuándo.
Te voy a escribir un poema
como si estuviera amando.

Y de todos modos será mentira
no lo que digo, pero la forma
no las palabras, pero la rima.

Te voy a escribir un poema
como si estuviera libre
sin deseos, ni remordimientos
sin interpretación de texto, sin reescritura.
Te voy a escribir un poema
como si estuviera segura.

Como si nada atravesara el espacio
entre mi garganta y tus oídos
como si nada fuera ambiguo.

Te voy a escribir un poema
para decir lo que no digo
cuando me enojo, y grito y lloro
cuando doy vueltas entorno a bobadas.
Te voy a escribir un poema
para decir del miedo a tu mirada.

Y aún así será falso
un exceso de discurso
sin retorno, sin respuesta.

Te voy a escribir un poema
para decir que soy débil
que no sé pedir amor y cuidado
sin disfrazarlos de enfado.
Te voy a escribir un poema
para pedir que me entiendas.

Y verás, asimismo,
que no es de verdad un pedido
porque al poema no le falta nada.