Carta

escribo para contarte que el clima está húmedo
como si hubiera traído el caribe en la maleta
por la mañana todavía despierto como si estuviera en mi viejo cuarto
y tardo un poco en comprender la posición de las paredes
no las del centro
ahí me ubico desde el principio, me perdía más, me perdía mucho más, contigo
en no tener certezas, el silencio un mundo abierto, quizás por eso hoy en la catedral
me quedé un momento contemplando la ciudad desde la torre
y me imaginé con qué palabras te iba a decir que estoy viva
y por primera vez entera
como una montaña de arena, ¿me entiendes?
miles de pedacitos reunidos por manos amables
de niño creando castillos fugaces
las mías propias con el calor de otras, otras pocas
pues mira tus manos ahora
y diles gracias
por las islas, los secretos
que han ayudado a nombrar
en el mapa de mi cuerpo.