tambores mudos

Jugar a piedra, los huesos sin prisa 

como tambores olvidados en la lluvia 

que ya pasó, todo 

lo que no es húmedo sabe más 

de nosotros en estado sólido

¿pero vive más el que jamás se precipita?

si por acaso le habitan casas ajenas 

excavadas a mano en su materia gris

se esperaría alguna reacción al menos 

un sonido, amoroso o desesperado  

que todo vacío es camino a llenarse 

de agua 

o de aullidos.

pero nada 

nunca nada

sólidos tambores mudos olvidados de la música.